专题｜打工诗人许立志之死——“那些低于机台的青春早早夭亡”
许立志（1990—2014）
作者简介：胡江涛，爱思想网学术观察员。
许立志，广东揭阳人，生于1990年7月28日，高中毕业后即打工谋生。2010年开始写诗，2011年赴深圳，成为富士康一名流水线员工，2014年曾去江苏谋职，不久返回深圳，失业半年后又与富士康签订了一份就职合同。但是四天后，也即2014年9月30日，许立志从一座大厦的十七层坠楼身亡。诗人生前创作了200多首诗，少数作品发表于《打工诗人》《打工文学》《特区文学》《深圳特区报》等刊物，去世后，作品结集为《新的一天》，由朋友众筹出版。
《新的一天》书名取自许立志发出的最后一条微博，可惜到了新的一天，世上已无许立志。这位生于1990年的广东诗人，在他的第三个本命年结束了自己的生命，留给世人的是这本收录不到200首诗的诗集。他的诗歌生涯只有生前最后四年的短暂年月，却在这四年内写出了极具独创性的现代诗。我想，纪念一位诗人的方式无疑是细读他的诗歌，并在读诗的过程中感受一位诗人的心路历程。
许立志初提诗笔是在2010年，诗集中这一年仅仅收录了3首诗，皆带有模仿与练习的痕迹。《夜路》是一首颇具浪漫风格的田园诗，“路灯下的夜色/月色衣我以夜的华裳”“月光月光/请让我靠在你肩膀”这样的句子，兼具古典意象和现代诗节奏感，足以证明一位诗人的天赋。《短袖》则是一首别出心裁的意象诗，由冷风中的短袖起兴，营造了繁复的历史意象，诗人想象着“少年人走过千百十年/冬天的短袖披在/角落里孩子们的身上”，诗尾“夜雨 夜雨下/短袖 可为家”似一支悠长而悲伤的谣曲，孤绝的少年意象震动人心。
2011年开始，许立志到深圳谋生，做了一名流水线工人。打工最初这两年的诗更多的是对打工生活的记录，诗的内容有自况，有观察，也有思考，不过这是些完全现实主义的诗作。他写道车间里“白班不见太阳，晚班不见月亮”（《疲倦》），“流水线旁我站立如铁，双手如飞”（《我就那样站着入睡》），长此以往，工作对年轻生命的损害不可避免，“多少日子以来/我对生活葆有的，那份虔诚的爱/在机台与机台之间，渐次磨损”（《月亮从厂区升起》）可见打工生涯的压抑与艰辛。生活里尚存的唯一欣慰便是诗歌，“啊，时光，你竟比猫轻盈，比酒深沉/黄昏已尽，黑暗里我并不孤独/路的转角，有诗歌为我掌灯”（《黄昏偶感》）。许立志是中国古典诗的热衷读者，于是在出租屋里想象着自己也是位落魄的宋朝词人。
富士康流水线上的女工
但是，绝望依然是挥之不去的，绝望来自打工生活对未来的无望，“我们沿着铁轨奔跑/进入一个个名叫城市的地方/出卖青春，出卖劳动力/卖来卖去，最后发现身上仅剩一声咳嗽/一根没人要的骨头”（《失眠》），“我蜗居的城市汇集多少祖国的方言/它们如此哀鸣/恰似杜鹃啼血，漫过高楼林立/最后屈膝于生活，凝固为冰”（《血》），“明天除了重复什么都没有/远方除了贫穷还是贫穷”（《省下来》）。悲怆的语调唱出的是被剥夺的青春。
在这些现实主义声调的诗句中，许立志经营了一种诗歌史上独特的意象，就是人类身体与机器的混同，“物料与我的血液一同流动/左手用于白班，右手用于夜班”（《车间，我的青春在此搁浅》），这样的意象在之后更加成熟的诗作中将不断重现，“她看不见南方的孩子头顶太阳/让脚手架爬进身体化为血管”（《村庄缩影》）。恐怖的意象展现了工作对身体的损毁，它最大程度地运用了并置的艺术，人与机器、流水线、螺丝钉、工业废水的并置，仿佛是人与这些废物混同在一起，导致人与物难以区分了，人的异化并由此造成的卑贱境地可见一斑。
如果说，2011和2012这两年的诗歌是见证式的现实主义诗作的话，那么在生命最后两年的许立志，则突然摆脱了阴沉的调子，视野突破了打工生活的局限，写出了具有普遍性的超现实的诗歌。这个阶段的他是个更加严肃的观察家，更具诗人自觉和诗歌技艺的写作者，创造了更加广阔与深刻的诗境。许立志诗歌前后期的区别，比较一下《流水线上的雕塑》和《流水线上的兵马俑》最有意味。整个诗集里再没有两首诗有如此雷同的主题了，它们都是写流水线工作对人的异化。《雕塑》一诗是把流水线上的工作细节罗列出来，平铺直叙地讲述紧张而单调的工作流程，最后以明喻道出“自己早站成了/一座古老的雕塑”。《兵马俑》则几乎省略了所有的细节，诗人出乎意料地列举了流水线上十名打工者的姓名，每个名字占据一行诗，形成了整齐划一的形式效果，随后他们的着装也采取了这种整齐划一的形式，最后：
“只一响铃工夫
悉数回到秦朝”
两句诗实现了斩钉截铁的时空转换，使历史与现实精确地融汇起来。《雕塑》是对个人辛苦的工笔描述，最终所指只是打工者；《兵马俑》则突破了某个群体的自况，暗示了统治打工者的逻辑是一种由来已久的历史逻辑，是一种残酷的苛政，由此这首短短的诗歌获得了超越现实的批判性和抒情性。比较起来，《雕塑》是现实的抒情，《兵马俑》则是超现实的深度抒情。
2013和2014这两年内，许立志作诗技巧的丰富可谓不胜枚举。在《河.岸》与《排队》两首诗里，许立志走出了出租屋与工厂，化身为波德莱尔式的街头观察家，“我站在树下，在公交站牌下/看着流来流去的水/流来流去的血液和欲望”（《河.岸》）“这城市里拥挤的人群/在马路上爬来爬去/在天桥上，在地铁上爬来爬去”（《排队》），他看到的并非完整的个体的人类，而是“血液和欲望”，是爬来爬去的虫类，物化的想象力恰恰道出了现代生活的本质，这样的情景可参看纪录片《天地玄黄》里极具东京街头拥挤的人群那个快速的长镜头。在《局外人》一诗中，他虚构了自己作为一个家庭里的儿子，冷面旁观家中的暴力悲剧，以极简的文字描绘了三代人——奄奄一息的老祖母，暴戾的父亲，脆弱的母亲，还有隐忍的姐姐和无情的“我”，极其经济地勾勒出传统中国家庭的权力逻辑。
《村庄缩影》和《这城市……》展现出了强大的概括力，两首诗分别为中国的农村和城市画了一副表现主义的肖像画，都使用了泥沙俱下的狂欢的语言。“要趁着青春茂盛多攒几笔/带着生锈的骨头回到老家结婚生子”（《村庄缩影》）道出农村生活的卑贱和耻辱。“这城市把工厂塞进农民工的胃/把工业废水注射进他们一再断流的血管”（《这城市……》）“这城市虚岁是1980——2013/这城市实岁是1966——1976”（《这城市……》）狂欢的语言直抒胸臆地表达狂怒，直接挑明了城市的侵略性，指出现代与文革时期的同质。中国农村与城市的制度鸿沟，没有谁比打工者更加体会得深刻了，许立志的诗则最深刻地表现了这个认识。
2011年11月6日，许立志在惠州西湖诗会
最后，不得不提的是诗人流传最广的两首诗：《我咽下一枚铁做的月亮》和《一颗螺丝掉在地上》。在这两首短诗里，许立志的诗艺，他对生活和死亡的体会，都有最凝练的表现。在前者，“我咽下”这个如此直接的身体承受，如此深入肉体的苦难叙述，是诗人对痛苦的极致想象，“那些低于机台的青春早早夭亡”则是残忍的现实，是咽下去的痛苦，直到“所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出/在祖国的领土上铺成一首/耻辱的诗”。在后者，诗人首先描述了一个掉在地上、无人在意的一颗螺丝，“垂直降落，轻轻一响”，然后突然扭转镜头，一颗螺丝置换成一个人，而这个人也是无人在意地“掉在地上”的，这里人的拟物化又成就了一个波澜不惊的深度抒情。
因为这些卓越的诗歌，许立志为世人称道的，将不是他的苦难，也不是他的死亡，而是作为诗人的他，在严酷的现实环境里不断打磨诗艺的努力，将个人痛苦转化为永恒诗意的毅力。从他短短的四年作诗生涯之中，我们见证了这样的一位天才诗人的存在。许立志之死，如序者所言，是典型的诗人之死。他在许多诗篇里已经预言甚至欣赏自己的死亡，但多是充满绝望感的语言，最能给读者以安慰的，恐怕是那首《我弥留之际》：
“所有听说过我的人们啊
不必为我的离开感到惊讶
更不必叹息，或者悲伤
我来时很好，去时，也很好”。
学人Scholar